那条预计继续向外的虚线没有被抹掉。

它与实际返航弧同时留在任务页上，终点相差八万公里。

运输器掉头。

这不是它第一次在远端改动一张漂亮排程。

此前两年的封闭巡航里，任务环境让太阳能随距离逐日下降，通信静默最长二十一天，六台机器人还要在推进、观测和维护之间争同一段功率。

第一百八十六天，一只地球观测任务抵达时，飞船正处于连续推进。

任务没有失效，时刻已经不合适。

运输器把观测移到下一窗口，返回新的执行时间，没有为了服从旧日历中断推进。

第三百零七天，外部导轨的位置传感器间歇漂移。

设备先用电机编码和结构标志完成手中任务，再从另一侧导轨接近，更换标准单元。

第五百天，通信静默里的大容量存储出现坏块增长。

飞船先把事件索引转入另一套存储，等非推进窗口再换抽屉。

三件事没有被写成三次“自主能力证明”。

它们只给实际试飞留下了一套可用习惯：先看眼前资源，再决定什么时候动手。

真正离开工坊以后，这套习惯第一次替运输器拒绝了五十万公里。

返航第二个月，外部工具加热器到达寿命线。

它负责给谷神星旧制式工具保温，当前试飞并不使用那些工具。

本地系统没有把它拖到回港再说。

下一段非推进窗口，外部设备沿导轨换上标准加热单元，旧件封进证物盒。

替换消耗了一只普通备件和三小时功率，却把低温工具舱完整带回出发状态。

旧加热器拆下以后，外部设备没有直接送它进废件盒。

工具舱仍在背离太阳的一侧，金属温度低，接插件附近结着一层极薄挥发物沉积。

机械臂先把旧件放进带盖分析槽，拍完触点和绝缘面，再封闭盒体。

新件装入后只开放四分之一功率。

工具舱温度按三个台阶升高，避免九年任务里要用的旧式夹具因骤热改变尺寸。

三小时结束时，加热器本体已经正常，舱内工具仍多等了一个完整热稳定窗口才重新封存。

少飞八万公里没有把返航变成赶路。

返航第四个月，一组星敏感器图像受高能粒子噪点影响。

飞船降低姿态变化，用另一只星敏感器、太阳方向和惯性组合维持轨道。

三组干净星图到齐以后，原设备才重新进入导航。

它没有为追回提前转向失去的里程缩短等待。

地球每次收到状态，真实运输器都已经走到更靠近火星的位置。

任务墙上的五十万公里数字始终没有变绿。

另一组数字却在增加。

返航推进剂余量、可用太阳翼分区、导航备份和工具库存，都高于继续外飞方案的最低线。

第九个月，火星重新进入光学相机。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........