轨道工坊只接过停泊和最低供电，没有在链路变坏前急着把全船拆验。

新船在工坊外等了二十三天。

太阳合结束以后，工具库、飞行计算和推进系统才逐项开放。

旧运输器转为固定舱段，备件舱和受控环境没有搬空。

新船拿走航行所需的工具，旧船继续给轨道工坊干活。

两艘船第一次同时出现在资产页上，却没有把同一只扳手算两遍。

第五年，强尘埃覆盖mS-04。

太阳翼输出跌到正常季节的一半以下。

钻探、推进剂和高温材料线依次停下，室外设备退到入口维护棚。

一只远端气象节点电量太低，只保留每天一次身份广播。

地表网没有派设备穿过低能见度去救它。

七天后尘埃减弱，测绘平台才带着电源模块出发。

节点重新上线时，本地存储完整，年度采样却少了六天。

推进剂年产量因此下降百分之十七。

mS-04没有在后面几个月超负荷追数。

它先补过滤器和储能，再把生产线恢复到原节拍。

第六年，一艘地表货运器飞完第二次往返。

热防护消耗比模型快，第三次飞行的余量不够。

地表没有把它推回发射位。

贮箱留作燃料储存，发动机拆进固定试验台，导航与通信转成地面备件。

下一艘货运器接过航线。

那副烧过两次的热防护外壳停在mS-04外场，后来每一批新材料都要先与它的真实损伤对照。

第七年，火卫一一只货架锚点缓慢位移。

三只标准箱被转到相邻分舱，原货架封闭。

替换固定件由轨道工坊制造，设备在影子接口里试过锚定和拆卸，半年后才去火卫一处理。

维修期间，谷神星任务需要的旧工具没有从封闭分舱里硬取。

总装排程改用另一批通用工具，旧工具等锚点修好以后再交付。

八年里，火星没有一年按最漂亮的产量线前进。

钻机降过额，太阳合让新船等了二十三天，尘埃拿走六天采样和百分之十七的年产量，一艘货运器提前退出飞行，火卫一分舱也封过半年。

总账真正要回答的，是这些缺口有没有被推到看不见的下一页。

第十五天，加注重新开始。

第二次净化后的甲烷水分回到稳定批次中段。

液氧取样也通过，两个储罐沿独立管路接入货运器。

地表团队没有因延期压缩发动机检查。

点火器、阀门、贮箱压力和热防护仍按原窗口走完。

加注后的第二天，发动机在固定试验台做同批燃料短时点火。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........