日光从侧窗斜着照进来，他拉下一半遮帘，给屏幕留出看得清的位置，外面开阔的地形仍从另一半窗中露着。

读完一段，他就下车走几步，将自己觉得合适的取景位置记到地图上，回来时顺手在门边擦掉鞋底的浮土。

当晚他留在车上睡了第一次，床比基地的小些，伸手能摸到外套，半夜醒来喝过水，重新躺下，听见风从车外过去。

清晨起来时，水壶就在原来的位置，他坐在台边等水热好，将当天第一杯慢慢喝完。

后面的几年，观测车有了自己常走的路线。

江临先沿已经测过的路段出去，逐渐把能停车、能转向和适合架镜的位置接起来，有时上午出发，黄昏回来，有时带着够用的水和食物，在外面住上一两夜。

工场仍按既定安排制作部件，地球与远端的观测资料继续积累，他离开办公室以后，可以在车里的工作台上处理当天想看的那一段。

第五年，他第一次把车停到旧路尽头更高的一处地面。

坡顶风比下面大，车身挡住一边，镜架另找稳固的位置展开，江临拿着遮光罩走到镜旁，调整好以后，转头就能看见车内那盏低低的灯。

那里放着晚饭用的东西，水壶还温着，床铺上已经摊开夜里要加的衣服。

他抬起头，先凭肉眼认自己准备看的那一片天，又俯身对向镜中，目光停在逐渐暗下来的背景上。

远端货船的信号在这一晚抵达，车内终端响了一次，江临回去看过推进后的姿态，将后续工作留给基地，随后又走到镜旁。

那片天还在等他。

第八年，江临给车内靠近侧门的位置加了一处窄架，放当晚从观测台收回、还不能直接塞进封闭箱里的东西。

这是住过几次以后才发现的需要，他在地球工场做出架体，自己装上去，傍晚照旧把车开到外面试用。

常穿的外套落在床边，杯子边沿添了一点洗不掉的浅痕，车内各处物品被他慢慢用成了伸手就知道在哪里的样子。

货船仍在航行，深空里的相对位置经过多年推进逐渐改变，地球收到的画面上，最初靠近出发方向的明亮天体已经换了角度。

第十一年，江临在基地拆下一只使用已久的驱动部件，旁边机器人递来新件，旧件放上检修台，等这一轮车体保养完成，再接入回收工序。

他弯腰把连接处装回去，起身时扶了一下车门，坐到门边歇了片刻，喝过水才继续看底下的固定。

车内床铺已经换过衬垫，前几年用松的扣件也有相应替换，能长期带他出去的东西，总要在这样的下午得到照料。

修好以后，他在基地住了一晚，将未做完的研究整理好，第二天吃过早饭才开去常用的观测地。

那次带出去的晚饭多做了一份，放在车内的小冰箱里，翌日从外面回来，江临加热以后坐在台边慢慢吃完。

货船第十四年的新图，是在他洗碗时抵达的。

他擦干手，回到工作台前，把目标区域的相对轨迹展开，原来在远处没有形状的候选，现在可以分出彼此位置，第一处旧仓储目标也进入了后续接近安排。

江临将早先留下的建筑资料与最新图并排，选定远端船只接近时要先看的几处方向，随后起身去收仍晾在车旁的衣服。

第十七年，他又沿旧路往外走了一段。

前方几处路面已经不适合车直接经过，地表设备先测过可行的转向，他沿另一边低速绕过去，最后停在一块平缓地带。

这里看不到基地的建筑，江临关掉车内亮灯，坐在侧门边听了一会儿外面的风，才下去放好过夜要用的支架。

第二天清晨，他在车旁做早饭，看光线沿地面缓慢移向另一侧，喝完一杯水以后，才开始收镜子。

第二十一年，货船终于来到可以为首个目标展开近距离探查的位置。

远端图上的旧结构有了清楚轮廓，几处曾经供船只接近的部位仍在，外壳后面则遮着仓储区，机器人要等后续入内才能看见。

江临在地球基地读完这一段，将货船本身的消耗补给与舱内载荷各自看过，三套推进组件还在固定座上，接收模块仍靠着最先能取的位置。

他给远端留好接近的工作，合上终端，走到正在补水的观测车旁。

水管已经接好，车内的食物分次放进储存位置，机器人送来一只完成保养的镜架，江临伸手接住，抱进低处那只箱子。

他准备再出去一趟，等首个仓库的回传到来时，可以在那块自己喜欢的开阔地看。

车门关上，工具都落在各自固定处，江临沿已经走熟的路开出基地，身后建筑一点点退远，前方先露出一段被日光照亮的坡面。
本章已完成！