他发现自己对时间的感知正在丧失。

一百天和一百零一天有什么区别？

没有。

日复一日的翻地，浇水，读书，刷题，他感觉自己正在变成一台废土上的履带式拖拉机。

“不能这样下去，我得把自己当个人看。”

某天晚上，江临盯着墙上的划痕，脑子里猛地跳出一个念头。

人类文明是怎么对抗时间的？

是历法，是节气，是仪式感。

可是废土没有四季更替，天空永远是灰蒙蒙的，那轮暗红色的太阳每天按部就班地升起落下，连温度的起伏都极其微小。

他该怎么确定日子？

江临盘腿坐在地窝子里，翻开了脑海中高中的地理和语文记忆。

“土豆，喜凉作物。

在北方单季作区，播种一般在春季，收获期……”

他皱着眉头，在沙地上用树枝写写画画。

“收获期一般在夏末秋初，也就是二十四节气里的处暑前后。”

处暑，出暑。

意味着炎热的离开。

而在高中古诗文的常识记载里，处暑往往落在农历的七月上旬或者中旬。

江临的眼睛亮了。

七月十五，中元节。

他把废土上每一季土豆大丰收的那一天，强行定义为中元节。

不管废土星球真正的公转周期是多少，他只认自己定下的这套历法。

有了中元节这个锚点，剩下的日子就好算了。

他以三十天为一个月。

土豆收获后的第三十天，就是农历八月十五，中秋节。

收获后的一百六十五天左右，就是大年初一。

从那以后，地窝子的墙上除了记天数的正字，多了一张用木炭画出来的简陋日历。

废土上那机械死板的岁月，突然就有了色彩。

中元节那天，也是土豆入窖的日子。

江临会在地窝子外生一堆火，烧几根干枯的南瓜藤。

他没有什么纸钱可烧，只能对着那缕青烟，默默念叨几句现实世界里祖先的名字，权当是祭祖。

到了中秋节，他会特意从地窖里挑出一个最圆，颜色最黄的土豆。

不用水煮，而是埋在火塘的灰烬里慢慢烤。

烤得表皮焦脆，内里翻沙的时候，他会捧着这个滚烫的月饼，坐在地窝子的门槛上。

一边吃，一边看着天空中那轮暗红色的废土月亮，轻声背诵明月几时有，把酒问青天。

除夕夜则是最丰盛的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........