阿黄当时在院里追一只麻雀。

麻雀飞上墙头，它扑了个空，回头就看见老李扶着门框站着，手里攥着那件藏蓝色涤卡外套，手指关节肿得像小核桃。

“阿黄，”他又喊了一声，“过来。”

阿黄跑过去。

老李弯腰摸它的头，掌心烫得吓人。

“今天……你自己在家。”他说这话的时候咳嗽起来，咳得腰弯下去，另一只手死死按住胸口。

阿黄用脑袋顶他的膝盖，他就顺势蹲下来，把脸埋在它脖子后面。

烟草味、药味、铁锈味，全都混在一起。

然后门被敲响。

穿白衣服的人进来，把老李放在带轮子的床上，推进一辆闪着蓝光的车。

阿黄追出去，被邻居李大姐抱住。

它挣脱了三次，爪子在地砖上刮出长长的白痕。

车开走的时候，蓝灯在墙上转了一圈又一圈。

阿黄趴在巷口，一直趴到天黑。

那是它第一次懂得，有些脚步声，走出去就不会再拐进这条巷子。

------

第四十七天。

阿黄把下巴搁回前爪上，眼睛半阖。

窗外传来收废品的三轮车铃铛声。

叮铃——叮铃——像老李以前挂在门后的那串风铃，只是更难听。

阿黄以前最烦这声音，每次都要冲到门口吼两嗓子。

现在它连耳朵都懒得竖。

它老了。

不是那种一下子老掉的。

是先从鼻子开始的。

然后是右耳，有一阵子听不见左边的动静。

再后来是后腿，下雨天会抖，像老李咳起来时肩膀那样抖。

可它还是每天做三件事。

第一件，天亮时去门口站十分钟，听巷子里的脚步声。

第二件，中午把窗台外飘进来的落叶叼到藤椅下面。

第三件，太阳最好的时候趴在藤椅脚边，把鼻子塞进扶手缝里闻一闻。

今天也不例外。

它起身，走到窗下。

昨夜的风又送进来四片叶子。

两片梧桐，一片槐树，还有一片不知道是什么，边缘焦黄，像被谁烧过。

阿黄用牙尖咬住叶柄，一片一片往藤椅底下运。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........