时间线定位：老李被救护车带走后的第四十七天。

北方小城刚下过一场薄雪，巷口老槐树掉光了叶子，阿黄十三岁，右后腿开始微微打颤。

------

巷子里的风是从护城河那边绕过来的。

阿黄趴在门槛里面，下巴搁在前爪上，鼻子一动一动。

风里先有煤炉味，再是谁家腌萝卜的咸腥，最后才轮到那一点若有若无的、被雪压住了的烟草味。

它动了动耳朵。

那味道不是从门外来的。

是从屋里来的。

从老李坐了一辈子的那把藤椅底下，慢慢渗出来的。

藤椅还在老地方。

靠窗，背对着门，扶手左边磨得发亮，右边缠着半圈旧胶布——那是去年冬天老李咳嗽得睡不着，半夜拿电工胶布缠的，说“这椅子跟了我二十年，扶手上这道裂，像我脸上的皱纹，别修”。

阿黄记得他说这句话时的声音。

沙沙的，像秋雨打在槐树叶上。

它站起来，前爪踩到地上一片干枯的梧桐叶。

叶子是昨天从窗缝吹进来的，它没让张婶扫走。

张婶端着粥站在门口喊它：“阿黄，吃一口吧，你都两天没正经吃东西了。”

阿黄没回头。

张婶叹口气，把粥放在门边台阶上，走了。

粥凉了以后结成一层薄膜，阿黄还是没碰。

它走到藤椅前面，低下头，鼻尖抵住右脚扶手下方那条两指宽的缝隙。

烟丝味就是从那里出来的。

老李以前坐在椅子上卷烟。

他不买成品烟，嫌贵，也嫌没劲。

总去巷尾老周修车铺隔壁的杂货店，称一两晒干的烟叶子，自己用裁成条的旧报纸卷。

卷不好就撕了重卷，碎屑掉在藤椅缝里，扫也扫不干净。

阿黄小时候爱拿爪子去扒拉那些碎屑，老李就用脚趾轻轻挡它：“别闹，那是我的火药。”

阿黄不懂什么叫火药。

但它知道，只要那股味道在，老李就还在。

可现在味道淡了。

一天比一天淡。

就像老李的声音。

救护车来的那天早上，老李还在叫它。

“阿黄。”

两个音节，第一个重，第二个轻，尾音带着痰音往上挑。

那是他几十年叫它的习惯，从来不拖长，也不娇惯，就像喊一个老伙计。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........