门外那层冷白的灯光还没退干净，寝室里却已经先安静下来了。

不是那种熄灯后的安静，而是像有人把一整层楼的呼吸都按住了。

床板、铁架、窗缝、洗漱台上的水渍，全都在这股沉默里发硬。

许沉站在寝室门边，没有立刻进去。

他看着门板内侧那块钉着宿舍公示的地方，那里原本贴着寝室值日表、内务检查表、违纪记录表，最下方还有一张薄薄的座位表复印件，是今晚从晚读教室带回来的。

那张座位表不是他们班原本那份。

它的纸边已经发灰，像在某个潮得发冷的抽屉里压了很久，右下角盖着一个被擦过半截的章。

最要命的是，名单上不止有班级座次，还有一栏被手工补出来的备注，字迹细得像针，挤在每个名字后面。

许沉白天在教室里只来得及看清一半，现在贴近了才发现，那些备注不是批注，是改写。

“寝室号……床位……替换时段……”

他一行行扫过去，背脊慢慢发凉。

名单上有的名字后面被划了一道横线，旁边补上“回收”；有的名字则被硬生生往后挪了一格，像座位和床位都能随手调换。

更像是，有人在用这张表重新安排谁该在哪一夜消失，谁又该在哪个位置被替成另一个人。

而在最后一栏，原本空着的纸缝里，多出了一行刚写上去的字。

那行字比其他地方都新，墨色还带着一点没干透的亮。

“开始改写名单。”

许沉盯着那五个字，喉咙像被什么东西堵住。

他明明没有写过，旁边也没有第二个人。

可字迹落得很稳，像是知道他一定会看到。

更怪的是，字的下方还拖出一条极轻的笔痕，像是有人写完后又往下补了一个人名，只是那个名字被纸面吞掉了，只剩开头一个“沈”字。

他猛地抬头，看向寝室里另外两张床。

靠墙那张床空着，床铺却整齐得过分，连被角折线都像刚压过。

另一张床上，舍友正坐着，手里拿着一本练习册，眼睛却直直盯着门板后那张表，像不是第一次看见。

他的脸色白得不正常，嘴唇动了动，低声说：“你也看见了？”

许沉没有立刻回答。

因为就在舍友开口的瞬间，门外楼道里那道原本规律的脚步声忽然停住了。

紧接着，隔着门板，有人把指节轻轻敲了两下。

不是值班老师常用的三短两长，也不是宿管那种急促催促，而是很慢，像在对照寝室门上的名字，一下一下数。

许沉走过去，没有开门，只从猫眼里往外看。

楼道尽头站着一个人，穿着值夜老师常见的深色外套，手里夹着册子，脸却被走廊灯切得看不清。

他没有往这边看，只是低头翻页，翻得非常慢，像在核对什么。

最怪的是，他背后那段楼道墙上，原本应该挂着的寝室分区牌不见了，取而代之的是一片模糊的白，白得像刚刷过，又像被谁拿橡皮擦过一遍。

许沉忽然想起今晚在晚读教室里，黑板边缘那句被回声拖出来的话。

“教室开始把门往里关了，但还不够。”

那不是一句吓人的话，是在提醒：门已经不是门了，名单已经不是名单了，连寝室都开始接手改写。

他回头时，舍友已经把练习册合上了，手指压着书脊，力气大得发白。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........