最初几次看，变化很慢，直起身喝口水，再回来，才会发现那一小段间隔确实缩短了。

江临拿着杯子在旁边站了一阵，等到预计时段近了，才把杯子放回座里，拉近小凳，坐稳以后靠向目镜。

此刻亮弧已经退到视野的另一侧，暗面只留着一片很淡的轮廓，那颗星沿着轮廓接近的地方，却亮得清清楚楚。

江临盯着它，自己的呼吸慢下来，目镜外面传来衣袖碰过凳边的细响，他挪了挪胳膊，重新安稳地坐住。

星点仍在，接着，那个位置空了。

他没有立即离开目镜，又看了片刻，暗缘向前的轮廓仍在，原来那一点光已经被月亮遮住。

江临抬起头，望向头顶真实的月亮，刚才在镜中让他等了那么久的一次经过，放回整片夜空，又变得很小。

他笑着呼出一口气，起身回到记录屏前，把刚才那一段从稍早的位置重新放过。

星点逐步靠近，到某一处确实消失了，江临将这一小段留下，连着前后的背景一起保存，画面里的事件时间留在原处。

他把自己目视注意到的时刻写到旁边，又沿镜中的位置画了一道月缘，给消失的星点留下一小笔。

今夜为了这一刻开车来到这里，已经很值。

他在车内调出较大的回放，将消失以前那一段放慢，逐幅看星点怎样留到暗缘旁，又怎样在后面的记录里空出原来的位置。

镜头留下的月面边缘同目视时不完全一样，江临将两种记录并排放着，翻到自己刚画的那页，补上当时最容易认出的那一个小转折。

画得仍然粗，但这回他知道自己要留哪一处，铅笔沿纸面走过去，比最早那一张顺手了许多。

江临把两张都留下，将这次的图同旧停留点那组照片放到同一本册里，向前翻过几页，白天的地形和夜里的星区各占着不同的地方。

他又用车内的设备把需要的一段拷到便于回看的位置，出门时，月亮已经同刚才那颗星原先所在的方向拉开一点，夜风从侧门外吹进来，衣角贴到腿边。

江临将记录设备留着继续取另一段月面，自己退到工作台旁，端起已经凉一些的水，坐下慢慢喝。

天空的颜色更深，远处地面的起伏已很难分清，月亮还在往前走，新的几颗星从更暗的地方显出来。

他忽然想起现实新住处的工作间，长桌的宽度刚好够两张图并着放，父亲给挑的书签应该还夹在那本翻到一半的书里。

那间屋子在他回来以后还会接着住，眼前这辆车也能继续开到别的地方，他在记录册后面翻出空白，写下一处以后想换着看的位置。

随后那页空白被他拿来画了一个新的机械连接。

这几个月反复看过的响应又从脑子里浮出来，他想让其中一块区域的边界变化得更缓一点，笔顺着原有结构画过去，画到中间发现手边少一张旧图，便留了一个记号，准备回基地再接。

江临把册子合好，没有回车去打开整套计算，今晚剩下的时间，他还想看另外一片星区。

月面那段记录取完，他结束当前采样，换过观看方向，让镜筒朝着离亮弧更远的地方，先沿几颗容易认的亮星往里找。

视野里散着一群较弱的光点，他把椅子位置调好，坐下看了很久，眼睛偶尔离开，再回去时，又能分出刚才没仔细看见的那一颗。

这片地面很安静，手边的水已经喝完，江临去车里添了温水，把白天留下的碗洗好，放回柜里，再拿一件薄衣搭到床边。

回来后，他又看了一阵，等到那片星区移到不太舒服的角度，便结束今晚的观测，将器材按便于明早取用的次序收回。

镜筒放进衬垫里，记录册留在车内桌面，刚画的月缘和没画完的机械连接各在不同页，他用两枚夹子分别夹住，免得明早只记得其中一件。

江临躺下时，侧窗留着一小块没有遮住的天空。

他听着车内很轻的设备声，想起星点消失的那一下，又在脑子里过了一遍，过后便渐渐睡着。

第二天早上，他在车里吃过饭，出门看看停留过的地方，将夜里用过的东西收齐，回到驾驶位。

观测车沿昨日来路驶回，地面的起伏从前方慢慢移到两侧，快到基地时，江临将车内的记录先接进自己的目录，准备下车后在大屏幕上再看一次。

停好车，他抱着随身那几件器材回到工作间，把册子摊开，将昨晚空着的那张旧图拿过来，沿新画的连接比了一会儿。

随后他打开月掩星的记录，让那一点光在屏幕里重新经历靠近、消失，自己坐在桌边，从头看完了整个过程。

离港的日程留在另一侧，江临保存好这一夜的东西，起身去拿午饭，准备按已经安排的时间，亲眼看两艘船从港口出发。
本章已完成！