出发前做好的食物放在车内冷藏处，主食与配菜分着装，他拿出今晚那份，放到加热的位置，剩下的留给第二天。

加热时，江临把小案板拿出来，切好一份蔬菜，刀洗过擦干，重新放回有固定带的槽里。

锅里的声音渐渐起来，他站在侧门里面，翻动几下，又转身去拿早先放在柜边的碗。

外面风把遮帘掀动一点，他用门边的扣带收住，回头时刚好闻见熟食冒出来的热气。

江临盛好晚饭，坐到车外的工作台边，天色已经暗到可以亮起低处的小灯，碗边的一圈被照得很清楚。

他吃得慢，夹完一口就朝远处看一会儿，等最上面那片暮光淡下去，头顶先露出几颗亮星。

车内水箱够这次出行使用，洗碗用水另接到污水容器，江临将用过的东西依次洗好，擦过台面，才拿外套出来穿上。

袖口是他穿熟的长度，领子竖起以后挡住颈边的风，他站在门外拉好拉链，沿刚才走过的路来到镜架旁。

脚下那段路由小灯照着，到了镜旁光线收低，头顶的星越来越多。

江临先把目镜调到适合自己的位置，俯身看了一会儿，又直起腰，拿那片天空同肉眼看见的几颗亮星对应。

镜中很小的一群光点逐渐被他找到，视线稍微移开，再回去时，原先混在暗处的几处间隔看得更清楚。

他将椅子搬近一点，调低支架，坐着看同一个方向，手边留着用来记位置的薄板。

时间在这处地面上过得很具体，茶水凉了，衣服从刚穿上时有点热，变成恰好挡住夜里那点凉意。

江临在记录里写了几行，其中一处画得太近，他擦掉以后换个位置，手指压住纸边，重新将附近几颗星的相对位置点出来。

他准备以后再来这里，从相同取景位置看天色与季节改变以后的样子，地图上已经存着这次真正停下的地方。

夜深一些，镜中那片星区渐渐偏离最舒服的高度，他便换到另一个预先留好的方向，沿支架转动，让镜筒避开车身上方。

车内终端安静着，遥远的货船照自己的时间继续走，接下来的光还要经过那段漫长距离才能到这里。

江临看完第二处，起身活动了一会儿肩背，拎着水壶回车里添水。

生活舱的灯只开了一边，另一边已经铺好床，睡前要穿的薄衣放在枕旁，外套脱下以后可以挂到门边。

他站在桌前喝过水，记起今天白天拍的地形，便调出其中两张，沿同样的取景位置看光线怎样从前面移过去。

最亮的时候几乎不显眼的沟沿，在最后那张图里有了一条长影，江临将它们存进同一组，准备明早接后半段。

他把水壶重新放好，拿着镜盖下车，依次盖住露在外面的镜面，将线缆从地面收回，最后解开镜架上需要放松的那一处。

重的镜筒先抱进车里，放到衬垫中扣住，支架随后折好，仍进门旁低处的箱子。

工作台收起一半，留下不妨碍夜里取水的位置，凳子推到里面，外面的灯再关掉一盏。

江临在门边站了一会儿，最后看过已经熟悉的几颗亮星，进车拉好侧门。

床铺足够他伸直腿，车身挡着外面的风，他把外套挂稳，躺下以后还能从没有完全遮住的窗上看见一点天光。

半夜醒来一次，江临摸到杯子喝了两口水，听了片刻车外的声音，重新把薄被拉到肩边。

第二天清晨，闹钟在日出前响起。

他穿好衣服，把昨日留在车内的地表仪器拿出来，沿原来记录的位置展开，坐在侧门边等第一段光线从远处过来。

同样的起伏被另一侧照亮，昨晚那道长影消失了，几处凹陷显出与傍晚不同的轮廓。

江临将清晨那组拍完，抱着设备回车里，坐下翻了一会儿昨夜的星图，再给自己做早饭。

碗和杯子用完后回到原位，剩余食物收好，污水容器封住，车外工作台完全折起，四只脚逐一收回。

他把支架、椅子与遮光罩都放进各自的固定位置，绕车走过一圈，确认门边那段地上已经没有留下东西，才坐回驾驶位。

发动以前，他又看了一眼刚存好的清晨图，将地图上这个位置改成自己下次回来还能认出的标记。

观测车沿旧路回转，平地与远处的起伏从侧窗慢慢移到后面，水壶稳稳留在桌边的固定处。

江临开向基地，准备在那里把这一夜的记录接成完整的一组，再看货船驶向第二处目标后的新位置。
本章已完成！