桌面没有清空。

他把正在读的一本书夹好书签，杯子洗净后放回边上，几张还会用到的稿纸仍压在原来的位置。

下次进来，书会停在同一页。

他在门边又停了一会儿，伸手按亮柜子上方的一盏小灯。

灯罩里面悬着几颗大小不同的球，轨道被缩成能放进这个柜角的样子，一颗较大的球转到前面，遮住后面很小的一点光。

这东西是他后来给自己做的，比例顾着好看，行星的转动也调快了许多，坐着读一会儿书，就能看见它们换过位置。

最初只做了几颗球，装好以后觉得一侧太空，他又添上木星，在外围多留了一圈暗处。

制造设备可以很快完成那些零件，江临却把最后的装配留给自己，慢慢接线，调整遮光的位置，试着让球体从灯下经过时，能照出一点不同的明暗。

他花了好几个晚上，先装起来放在桌面，后来嫌占地方，才移到柜子上方。

第一次开灯那晚，他坐在椅子上看了很久，直到一颗较小的球从后面转出来，又重新走向另一侧，才想起自己本来准备看的书还没有翻开。

后来阅读累了，他常常靠着椅背看它们转一会儿。

模型并不承担计算，真正的航行资料还在终端里，这些球只是按他喜欢的速度，在常住的房间里慢慢走。

此刻那颗较大的球正要经过最亮的位置，他便在门口多等了一会儿。

光沿球面移过去，亮起一小片弯曲的边，随后后面的细小灯点又露了出来。

江临伸手将柜边一本歪放的书扶好，没有把模型拆下来收进运输盒。

工作室就在这里，椅子、书、这盏灯和他亲手装过的那些小东西，都可以接着留在原处。

他下次回来还有自己的房间可以坐下，打开灯，翻到书签夹着的那一页。

江临关掉模型灯，柜角重新暗下来，较大的球停在他准备留给下一次看的位置。

厨房那边还有一点时间够做顿饭，江临取出备好的材料，给自己做了最后这一餐。

吃饭时他将一段旧音乐放得很轻，等吃完才起身把餐具收好。

洗到一半，一只碗滑到水槽较低的地方，他用手托住，换了个更顺手的角度慢慢洗净，拿布擦干以后放回架上。

这些小事他已经做惯了，手脚不如刚来的时候利落，做得慢一些也并不妨碍什么。

他从厨房出来，沿走廊去了一趟地面的观察入口。

外面的天光很淡，远处一辆维护车正在常走的路上移动，灯扫过地面的接缝，过了片刻才绕到建筑另一侧。

江临隔着观察窗看完它转弯，靠在窗边待了一会儿。

这片地面上的许多东西，他已经看了几十年，有些当初还需要他亲自处理的工作，后来渐渐进入了普通的日常。

他想起那间新工作室里铺得很宽的桌面，便又回去看了一眼。

灯照着常用的位置，椅子推到桌下，一本书比旁边的纸稍稍伸出来一些。

江临把书往里放了放，关上门，走回隔离室。

三只屏蔽盒都已经扣好。

他取出最初从现实带来的工作服，那套衣服平日收在柜中，需要时才穿，领口和袖边仍然留着旧使用的痕迹。

这些年常穿的衣物与在这里制成的工具被他放回原处，现实腕表、介质和随身物件则分别收好。

腕表没有替他记住这四十八年的所有日子，长久的使用与存放已经使外观变旧，盘里的记录却把需要保留的工作接了起来。

江临握住三只盒子的固定带，站到清出的回归位置。

最后一点时间里，他又看见墙上的导航图更新了一次。

离这里很远的地方，一只机械臂还在转移那批货物，运输器沿自己的航路运行，木卫四地表的阴影缓慢经过旧站外壁。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........