这是给废土里的自己准备的。

第三次废土后期，他曾经亲眼看着自己的牙齿一颗一颗松动。

一开始只是牙龈出血，后来是咬土豆时一阵酸痛，再后来，有一颗牙在他嚼煮烂的黄豆时松了一下。

那种恐惧很难和别人解释。

人在荒原里老去时，并不是某一天突然崩溃。

而是从一颗牙，一缕头发，一次咳嗽，一阵眼花开始。

他不怕老，只怕太早失去学习能力。

眼睛坏掉，书就看不了。

手抖，字就写不了。

牙疼，饭都吃不下。

肺被粉尘磨坏，呼吸都变成负担。

……

这些东西不会像怪物一样扑过来。

它们只会一天一点，把一个人从书桌前拖走。

所以第四次，他必须准备得更细。

腊月二十四，很多快递点开始贴出停运通知。

江临的房间已经几乎被物资填满。

母亲张秀芬终于发现了不对。

她站在卧室门口，看着地上堆着的笔记本，太阳能板，打印纸，防护用品和各种线材，脸上的表情从疑惑变成震惊。

“江临，你买这么多东西干什么？”

江临正在给一包杜邦线贴标签。

手停了一下。

他说：“开学后要用。”

张秀芬皱眉：“开学后用得着太阳能板？”

江临沉默了一秒。

这个问题不好圆。

于是他换了个角度：“妈，我想提前学一点大学的东西，物理这块可能用得上。

有些东西年后不好买，先备着。”

张秀芬显然没完全信。

但她没有继续追问。

因为江临最近的成绩太有说服力。

因为她从儿子的眼神里看见了一种很难阻止的东西。

那不是小孩子买玩具时的兴奋，也不是冲动消费后的心虚。

更像是一个人已经想清楚了自己要去哪里，只是不可能把地图摊开给别人看。

张秀芬最终只说：“注意安全。”

“嗯。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........