八月二十七日，傍晚。

太阳还没有完全落下，只是被西边的教学楼群切成了一块钝红色的光斑，斜斜地挂在天边，把云的边缘烧出一层毛茸茸的金。

风起来了，是那种北方傍晚特有的、带着尘土和草腥气的风，顺着主干道一路扫过去，把白天积在柏油路上的燥意一点点掀开。

操场上的口令声已经停了，只有零星几个方阵还在收队。

紫荆生活区方向传来新生们松散的说笑。

那笑声是没有经过修饰的，带着军训第七天特有的疲惫和松弛。

熬过了最难的头几天，人和人之间的陌生壳子被汗水泡软了，开始有勾肩搭背，有互相起外号，有隔着几十米喊某个人名字的起哄。

江临站在路边一棵梧桐树下，迷彩服外套搭在臂弯里，t恤领口露出被晒出一道浅红分界线的脖颈。

他正低着头看手机。

屏幕上开着一张NASA公开流程图。

Lox。

Lh2。

Engine bleed。

Engine chilldown。

RS-25。

赵承宇端着水杯路过，本来想喊他去食堂，视线扫到屏幕，脚步停了半拍。

“Artemis I？”

他凑近看了眼，视线很快扫过那几行英文缩写。

“Lox，Lh2，Engine bleed，Engine chilldown，这是SLS发射前的低温推进剂流程吧？”

江临抬眼看他。

“人类重返月球第一步嘛，这几天全网都在刷。”

赵承宇耸耸肩说。

“不过我也就看个热闹，液氢预冷、发动机温度、发射窗口，大概能懂。

真拆到RS-25的地面支持系统，那就是另一个世界了。”

江临把屏幕往他那边偏了一点，解释道：“RS-25点火前，要靠bleed和chilldown流程，把发动机和相关管路调到低温推进剂能稳定进入的状态。”

赵承宇点头应道：“嗯，液氢进去以后温差太大，金属收缩、密封件、阀门、传感器读数都会出问题。

道理能懂，不过你看这个干什么？”

“想到了冷却的问题。”江临说。

发动机预冷不是为了让火箭显得更精密，也不是工程师们闲得没事给自己找麻烦。

它的存在，是因为金属、密封件、阀门、传感器和低温推进剂之间那道巨大的温差，必须在点火前被压进一个可控的范围里。

差一度都不行。

事实上，真正危险的不是冷本身。

而是低温骤变带来的收缩、泄漏、读数失真和局部应力。

是那种在毫秒之间、在某个没人盯着的接口上悄然累积起来的、足以让整个系统崩盘的微小偏差。

这套逻辑，江临一点都不陌生。

pmcU-17残骸上的多层高压冷却管路，曾经给过他同样的压迫感。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........