那是一双古井无波，仿佛看透了生死和人世间一切虚妄的眼睛。

晚饭是杂酱面，配上一碟自家腌的黄瓜丝。

饭桌上，刘淑芬絮絮叨叨地讲着今天街道革新会发的新公告，讲着邻居家的大黄猫又偷吃了谁家的咸鱼。

小铁蛋则一个劲儿地往嘴里扒拉着面条，吃得满嘴都是酱。

贾国友沉默地听着，吃着。

他努力地想把这一切都刻在脑子里，刻在心里。

吃完饭，刘淑芬收拾碗筷，他则负责给儿子洗澡。

夏夜闷热，冲个凉水澡是最大的享受。

他舀着井水，浇在儿子光溜溜的身上，小铁蛋被凉水激得咯咯直笑，在木盆里扑腾着，溅了他一身的水。

“爸爸，给我搓背。”

“好，爸爸给你搓。”

贾国友拿起毛巾，仔仔细细地擦拭着儿子稚嫩的后背。

他看着儿子小小的、因为发育而微微凸起的脊梁骨，那就像一株正在努力生长的小树苗。

他忽然想起，教官也曾这样给他搓过背。

那是在训练营的澡堂里，他还是个瘦弱的孩子。

教官的手掌粗糙而有力，搓得他生疼，但他却一声不吭。

“记住，”教官一边搓，一边用低沉的声音说，“一个优秀的特工，他的后背，永远不能对着任何人，包括你的同伴，你的亲人。

因为你永远不知道，什么时候会有一把刀子，从后面捅进来。”

那时的他，不懂这句话的含义。

现在的他，懂了。

那把刀子，不是来自别人，而是来自他自己的宿命。

夜深了。

大杂院渐渐安静下来，只剩下零星的犬吠和远处传来的更夫的梆子声。

刘淑芬和小铁蛋已经睡熟了，妻子的呼吸均匀，儿子的嘴角还挂着一丝梦中的甜笑。

贾国友躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。

他小心翼翼地掀开薄被，赤着脚，悄无声息地走到了外间。

从木箱深处翻出那本边角泛黄的《新华字典》，又从挂在衣架上的上衣口袋里摸出了那张电报纸。

清冷的月光透过窗户，刚好照亮纸上上那一行字。

“表妹新婚，来信告之，勿需返乡。”

十五年前，教官传授的密码解读方式在脑海中复苏。

那套看似复杂实则极其简单的规则，早已刻进了他的骨子里。

每一个字，都能在这本随处可见的《新华字典》里找到正确的解读。

电报上的第一个字是“来”。

他根据目录指引将字典翻到第58页，目光扫过，在第3行的“来”字后的注解里找到了对应的字——查。

第二个字，“信”，第201页，第1行——探。

接着是“告”，第43页，第5行——京。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........