他抬起眼，嗓子哑得快说不出话，只挤出两个字：“你说。”

杜建国竖起手指，一根一根立起来。

“第一，学费生活费路费全部自理，家里不出一分钱。”

“第二，每个月固定打两千回家，不准拖。”

“第三，每月另给你弟弟一千，零花加学费。”

“第四，所有假期全部去打工，收入先紧着家里。”

“第五，毕业以后翻倍。”

五根手指竖完了。

杜云飞看着他父亲的手，很长时间没有说话。

这哪里是允许他读书。

这是算好了一笔账——让他出去拼死挣钱，挣回来的全倒进这个家里，供弟弟舒舒服服活一辈子。

他最后还是在那张纸上签了字。

因为哪怕是一副枷锁，只要能让他走出那个院子、走出那个村子，他都认。

……

回忆到这里断了。

眼前许家客厅的灯光暖得刺眼。

同样是家人，许父怕碰疼许母的嘴角，茶杯换了三个角度才递过去。

他的父亲递给他的，是一纸卖身契和一根抽断的竹条。

杜云飞缓缓垂眼。

拇指按下手机屏幕，光灭了，走廊彻底暗下来。

他就站在那片黑暗里，沉默了几秒。

最终他没有走进客厅。

没有打招呼，没有告别。

脚步极轻，转身经过玄关，门开了一条窄缝，他侧身出去，门又轻轻合上。

声响几乎没有。

楼下，曜石黑的劳斯莱斯幻影停在路边，车身沉默如一具棺木。

他弯腰坐进去，车门关合的声音沉闷而干脆。

后视镜里映出他的脸——眉目间那层淡薄的温和已经撤得干干净净，剩下的只有冷。

彻底的、不含杂质的冷。

司机没有问去哪。

杜云飞看着窗外流动的灯河，声音很轻，像是在跟自己说话：

“回佘山。”

车子无声汇入夜色中。

窗外万家灯火次第闪过，每一盏灯下都有一个回得去的家。

他的车，往城市最远的边缘开。
本章已完成！