有一回老李硬要出去，阿黄急了，拿牙叼住他裤腿不撒嘴，老李拽了两下没拽动，蹲下来拍拍它脑袋说“行行行，不去了，咱爷俩在家待着”。

那之后老李出门的时候少了，多数时候搬把藤椅坐在院子里晒太阳，阿黄就趴在他脚边。

老李拿手摸它的背，从脑袋摸到尾巴尖，摸一下阿黄就闭一下眼，摸到尾巴的时候尾巴自己甩两下，表示舒坦。

老李咳嗽的时候阿黄会站起来，把两只前爪搭在藤椅扶手上，伸长脖子拿鼻子蹭老李的脸。

老李说“没事没事，老毛病了”，阿黄就趴回去，但眼睛一直盯着他，他一咳就抬头。

张婶那时候就住隔壁，隔着一道墙，天天听着老李咳嗽。

有一天半夜她起来上厕所，听见隔壁老李咳了得有半个钟头没停，还夹着阿黄呜呜咽咽的声儿。

她第二天跟刘大爷说，刘大爷说我也听见了，第二天去看老李，老李说“没事，就是晚上咳得厉害点”。

阿黄趴在老李脚边，拿舌头舔老李的脚脖子，舔两下抬头看一眼，再舔两下再看一眼。

老李走那天是个大清早。

张婶听见救护车响，跑出来一看，两个穿白大褂的抬着担架从老李家出来，老李躺在担架上盖着被子，眼睛闭着。

阿黄跟在担架旁边跑，拿鼻子拱老李垂下来的手，拱了两下那手没反应，阿黄就急了，叫了两声，拿爪子去扒拉担架腿，被护士拦开了。

救护车门关上那一下，阿黄猛地往车上扑，张婶一把抱住它，它在她怀里挣了半天，最后不挣了，蹲在地上，抬头看着救护车开走。

那之后头一个月，阿黄每天蹲在院门口，早上蹲到天黑，听见有车经过就站起来看，看完了不是老李的车就又蹲回去。

张婶跟它说“你李叔住院了，过几天就回来”，阿黄就回院子里趴着。

说了半个月，阿黄好像明白了什么，不蹲门口了，改趴藤椅旁边，老李的旧棉袄搭在扶手上，它时不时拿鼻子拱一拱，把棉袄拱下来盖身上，闻上头的烟草味。

“你说这狗能记多久？”刘大爷问张婶。

“记一辈子。”张婶拿脚拨了拨地上的落叶，“我跟你说个事儿——前天晚上下霜，我半夜起来给阿黄加了个毯子，怕它冻着。

我推院门进去，你猜它搁哪儿趴着？”

“藤椅底下呗。”

“藤椅底下，但是——”张婶声音低下去，“它把老李那双棉鞋叼到自己窝里了，枕在脑袋底下。

那双鞋老李穿了七八年，鞋底都磨穿了，我说扔了扔了，老李舍不得，说‘还能穿’。

现在阿黄拿它当枕头，你说这狗心里头在琢磨什么？”

刘大爷没说话。

过了半天才说：“琢磨老李呢。”

“琢磨老李呢。”张婶把阿黄没啃完的骨头捡起来搁回盆里，“它什么都明白，就是说不了话。

它知道老李不会回来了，但它不知道‘不回来’是多久。

它觉得只要天天在这院子里待着，把藤椅看好，把棉袄看好，把棉鞋看好，老李哪天推门进来，看见东西都在，就会说‘阿黄真乖’。”

那天下午，巷口小卖部的赵姐来送饭。

赵姐三十来岁，嗓门大，走路带风，阿黄以前听见她脚步就摇尾巴——赵姐老给它带火腿肠。

但这回阿黄只抬了抬眼皮。

“阿黄，吃饭！”赵姐把饭盆往地上一搁，蹲下来看它，“哎哟我的乖，你怎么又瘦了？

张婶给你那根肠你没吃？”

“吃了。”张婶在旁边说，“就是吃得少。

以前老李给它倒饭，它一顿能吃两大碗，现在一小碗都剩半碗。”

赵姐想了想，从兜里掏出手机：“我找找，我这儿有老李头以前来买火腿肠的监控录像，我那店门口摄像头拍的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........